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La Náusea es el nombre de una guerrilla artística y cultural que opera en el 
campo de las artes de vanguardia. Nuestras armas son la palabra, la música, el 
cine experimental y toda creación plástica que fuera de los circuitos invadidos 
por el tedio, luchan por hacer de la experiencia artística un lugar de encuentro. 
Nuestros centros de operaciones son: una revista semanal en castellano que 
lleva en funcionamiento desde el año 1999 con más de treinta colaboradores 
habituales. Una revista mensual en catalán activa e irreductible desde el año 
2013 con más de veinte colaboradores. Una galería virtual de arte, con 
exposiciones trimestrales. Un sello discográfico dedicado a la música de 
vanguardia. Una productora de cine experimental. Un canal de noticias que se 
actualiza a diario, y una editorial de poesía y narrativa en formato de libre 
descarga. 


La Náusea Ediciones 
Colección E-Book 


EN EL SOLILOQUIO DE MI CUERPO 


MARIAN RAMENTOL 





La Náusea Ediciones 








Todo gira en este olvido, 
los acordes aletean en los ojos 
y abren sarcófagos en el vientre 
para que la belleza se eche a dormir 
y desnude la respiración irrepetible 
de un atardecer recién salido del mar. 


En el soliloquio de mi cuerpo 


MANTENGO LOS PÁRPADOS ABIERTOS 
Y EL VIENTRE LAMINADO 


La ciudad desaparece 

como desparece la nube 

esculpida con precisión 

para que lluevan aires sin pétalos 

y el color alcance los simulacros lunares 
escritos en las páginas. 


El cuerpo de mis hijos 

eyacula sus ojos por este eterno túnel. 
Ellos encienden mis habitaciones, 

y ponen sus labios sobre la cama. 

Me niegan reiteradamente, 

como anémonas bellísimas 

y acorralan el olor atardecido de la sangre 
para morir antes que yo 

y cohabitar con mis fonemas. 


Mantengo los párpados abiertos 

y el vientre laminado, alfabetizo el dolor 

y me quedo viuda de calles, 

deshonorada y horrible 

en la ceniza que dibuja los crepúsculos, 

y nunca les sobrevivo en la profundidad de mi catástrofe, 
en el llanto ilegal de mis preguntas, en la derrota 

de un volcán apagado 

o en esta militancia que huele a naftalina. 


La última estrofa del poema fue incluida en el guión del cortometraje poético- 
experimental “La Gáabia” (LN Producciones 2019) dirigido por la autora y 
Cesc Fortuny. 
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EL REFLEJO ENFERMO DE LA LUNA 


Todas las flores son dignas de un ataúd. 
Félix Francisco Casanova 


La tarde es grotesca cuando el sol se inclina, 
con su joroba y moribundo, 

para llorar por los zapatitos de charol 

que corretean con el reflejo loco de la luna. 


La historia se repite, el cielo sale a pasear 

y juega a las gomas con la primavera 

hasta que el mediodía levanta la voz. 

Entonces los vértices ya no pueden esconderse, 
el pudoroso oxígeno nos insulta, 

y todo sucede en el preciso instante 

en el que el corazón sabe a puerto rancio. 


Se enquista la ciudad. 


Con bloques de silencio 

cobran volumen las alcantarillas, 

y con esa musicalidad alcohólica 

que hace bailar a las farolas, 

llegan los ladridos, los besos, 

los ojos hinchados de mundos de cartón, 
los lagartos y las grietas, 

y llega la muerte embarazada de mí 

al lugar donde todas las flores 

son dignas de un ataúd. 


Después el día se acalambra. 
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LAS PALABRAS QUE ACUDEN SIEMPRE 
AL FUNERAL DE MIS ESCOMBROS 


Muere el tiempo en esta orilla, 
cuando el dolor pare relámpagos 
como deserciones musicales 

en una boca apretada y diligente. 


Se precipitan los matices 

en las encías hastiadas de belleza, 
deshabitados de horizontes 
descienden por los márgenes lunares. 


Vacíos de toda marca angelical, 
de toda promesa volcánica, 
estacionan su heroísmo en la renuncia. 


Fenecen mis pómulos. 


Mientras las uñas dibujan semillas en la pared, 
la piel de esta noche 

muere conmigo, con los colores 

y con el delirio dulce del horror 

ciñendo mi vientre. 


Esa es mi prerrogativa, 

la clandestinidad de cuanto escribo 

al borde del declive, el amor iluminado 
en la frontera, vigilante de palabras 
que me viven, que me rompen, 

y que acuden siempre 

al funeral de mis escombros. 


Índice 
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VOY A MORIR CON EL CABELLO 
IMPERDONABLE 


La luna, con la boca tachada, 
se espesa sobre el océano 

y su lentitud salina 

crea un vientre aurífero 

que me busca lluviosa, 
húmeda y sin humor. 


Con los ojos vidriados, 

su luz me ronca entre las sienes 
y comprendo 

que las ausencias viven. 

Viven sus nichos 
intercambiándose silencios, 
manoseando el aire 

mientras aturden 

la humedad de mis escamas, 
y modifican los paisajes, 

los agolpan en mis hendiduras. 


Se deshace el rigor de la noche 

y un disparo cruza mi decadencia, 

voy a morir con el cabello imperdonable, 
labios impúdicos y el corazón 
arrinconado en la gramática fluvial 

de una casa ojeriza y destechada. 


No sé si tendré frío. 


La última estrofa del poema fue incluida en el guión del 
cortometraje poético-experimental “La Gábia” (LN Producciones 
2019) dirigido por la autora y Cesc Fortuny. 
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CON TODA LA VIDA DETRÁS DE LA PUERTA 


Hace falta mucho valor para decirle al mediodía 

que tenemos el vientre maduro, que estamos bendecidos 
por las limosnas del estómago 

o por ese sermón, demasiado largo, 

que nunca acaba de aclararte 

cómo puedes besar a Dios 

cuando da clases de ballet sobre las nubes. 


La estrofa de terciopelo 

grita que se acabaron los bautizos, 

que nos urgen los pies 

y que tenemos troceadas las mejillas. 
Proclama, por fin, 

cuán hinchados estamos, 

subraya con las mandíbulas altas 

nuestro derecho ardiente, nuestra condición 
privilegiada de almas indignas en las poeterías, 
bajo los puentes, allí donde la muerte 

clava sus coquetos ojos. 


Hace falta mucho valor 

para rezarle a los órganos vitales del horizonte 
y recorrer el mundo 

con toda la vida detrás de la puerta. 


Así, mordidos por las sombras 
y el abrazo de las alas en los sótanos. 
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TODOS LOS LAGRIMALES SABEN LLORAR 


La noche se empaña 
de pájaros, polvo y siglos. 


Una singular frigidez dibuja corazones 
al final de mi cuerpo, las lágrimas 

en desorden practican slalom 

entre latidos curvos, 

y derrapan sobre mi feminidad 

para estrellarse sobre los restos 

de un día cualquiera. 


En este paisaje insípido 

todos los lagrimales saben llorar 

casi sin pasión, repitiéndose 

una y otra vez, que el oxígeno 

pesa mucho cuando es demasiado azul. 


La oscuridad entera 
tiembla ante la posibilidad de entrar en mí. 


Mientras, regreso al interior de las horas, 
me acomodo en mi edad más cansada, 
reconstruyo el vuelo del color, 

clavo el horizonte cual frontera y espero, 
cautelosa, a resucitarme. 
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CUANDO EL DOLOR NOS EMPROA, EL BLANCO 
ES INNAVEGABLE 


Hay veces 
en que los ojos tiemblan para adentro. 


Las palabras pueden paralizarse 
justo donde acaban los labios, 
escocernos su picadura 

hasta inflamar la lengua azul 

y hacernos parecer bobos 
boqueando el volumen de las nubes. 


Cuando el dolor nos emproa, 

el blanco es innavegable, 

surge del subsuelo y nos escribe, 

letra a letra, sobre los ríos, 

sobre el final de cada verso, 

lactando los muñones 

que llevamos clavados en eso que llaman alma. 


El dolor lubrica 

las articulaciones de todos los silencios, 
nos acuna y nos reúne 

en la arena atravesada por el llanto, 

por la sangre vertida en una frase. 


Y no hay puerto suficiente 

ni suficientes coágulos de océano, 
para destilar la duda de los nombres, 
para transcribir la vida 

antes de este ensordecedor insomnio. 
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UN OLOR INTENSO A SOLEDAD ADOLESCENTE 


Me derrota la luz de este paisaje ausente, 

la quietud clavada en los muros me descuenta, 
deshila mis ojos y un silencio inanimado 
articula las horas abandonadas 

en un rincón de la tarde. 


Quizá sepan de misterios 

las marionetas 

y las sombras sean, a sus ojos, 
ventanas hacia límites interiores 
donde el perfume de un latido se dilate 
y les propicie un beso 

salvajemente humano. 


Quizá ellas 

aprecien la obediencia del aire, 

la intimidad de una plaza muda 

sin nombres sentados en los bancos 
enumerando la inocencia 

de las hojas cuando bailan. 


Su niñez embutida 

en un par de ojuelos de cartón, 

se me antoja de un olor intenso 

a soledad adolescente, a la sagrada 
ilusión de un escenario 

donde la vida sobreactúa en exclusiva, 
y nos deja, como siempre, 

efímeros sobre el mundo. 


La última estrofa del poema fue incluida en el guión del cortometraje 
poético-experimental “La Gábia” (LN Producciones 2019) 
dirigido por la autora y Cesc Fortuny. 
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UN POEMA ETERNAMENTE INACABADO 


Cuando la sangre achica las flores 

que escapan de los bordillos, 

se convierte en la cinta correctora perfecta 
para una máquina de escribir secretos. 


Lástima que en este mundo 

de texturas digitales y palabras famélicas, 
resulte tan inútil como un bastón 

colgado del abdomen, cuya única tarea fuese 
perseguir las dentaduras postizas 

que pudieran acudir al baile de fin de curso. 


La magia siempre ha sido ficción para algunos 

y creo que el horizonte está cansado de tanto tembleque, 

de tanto labio en cuclillas, de los prototipos de muñeca virtual 
donde se esconden nuevas armas 

con las que desenlutar los cielos, 

provocar tormentas y llorar en los barrancos 

sin que nadie plagie las acrobacias de la cobardía. 


Pero yo prefiero seguir escuchando a la rosa 
cuando regresa del profundo paseo por mis manos, 
dibujar con tiza un corazón sudoroso, 

tumbarme sobre un suspiro, 

estudiar la arquitectura de mis alucinaciones 

y esperar, átona, a que las tónicas me cubran. 


Yo prefiero tender mis palabras al sol 

y fijar mi boca mojada sobre la hierba adherida a unos ojos, 
medir los centímetros que median entre dos besos, 

y desbordarme por entre las fibras 

de un poema eternamente inacabado. 
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EL LÉXICO DESHILADO QUE VUELVE A LA LLUVIA 


El sol sale de casa sin mirar. 


Si solo por un instante 

mirase el sol 

antes de cambiar de acera, 

si por un segundo 

cauterizasen los límites que nos salan 
dejándonos prematuros ante el naufragio, 
si por un momento el corazón 

le robase el color a los secretos y aprendiese 
a despeinar atrocidades, 

entonces se reinventaría 

esta congoja transparente 

que nos hace afines 

en todos los caminos regresados, 

y seríamos poetas 

en los nudos del aire, 

con el léxico deshilado 

que vuelve a la lluvia, 

dejándonos llover, 

como un soplo, 

en la muerte amanecida. 
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NADIE MÁS SABE DÓNDE VIVO 


Apéndices de humo 

sobrevuelan caracolas 

habitadas por infelices holocaustos 
y acordes monolíticos 

afilan los molares de mis mostruos. 


La pintura indigente habla de mí, 
cuchichea en el zaguán 

y esparce el perfume caído de mi sexo 
sobre la quietud del aire. 


Nadie más conoce 

las cuchillas que yerguen mi finitud, 

que destruyen mis armónicos abismos 

y confieren a mi nuca el poder de las pesadillas, 

el poder de las manos cuando lloran, el de la sangre 
carnal y concluyente. 


Nadie más sabe dónde vivo, 

dónde me atropella la mirada de este mundo viejo, 
en qué rincón se anudará la tarde a mis zapatos 

y esperará, dolorosamente cruda y muy quieta, 

a que la caricia asome, 

despacio, a mi sequedad. 


La última estrofa del poema fue incluida en el guión del cortometraje 
poético-experimental “La Gábia” (LN Producciones 2019) dirigido 
por la autora y Cesc Fortuny. 


Índice 23 


En el soliloquio de mi cuerpo 


EN ESE TERRITORIO FÁLICO DESTITUIDO 
DEL VERSO 


La entrepierna 

distingue ese territorio fálico destituido del verso, 
donde la alucinación solidifica la piel 

y tropieza con llagas corroídas 

por el dolor de una estructura 

de agua inerte. 


Toda mi redondez es para tu puñal, 

se ofrece para que arañes el vidrio 

y olfatees mis vendajes, mi cólera turbulenta, 
predicante sin embargo, 

de episodios de serenidad por entregas. 


Quiero que me concibas 

antes de la deflagración, 

porque la soledad rezuma 

como simulacro de una vigilia morosa, 

con el sol apuntando a los genitales confusos por la luz, 
por latidos que pluralizan la congoja, por una pena 
fosforescente y letal 

que se adhiere al nacimiento, 

a la respiración derramada 

sobre la anchura de un beso. 
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COMO TÚ, EN LA MEMORIA DE LOS PECES 


A mi madre 


Un mar para abarcarte en la sombra, 

para ahogarme en tu recién inaugurado delirio, 
para repecharte el cuerpo 

hasta tu humedad más profunda. 


Cada noche, un abrazo líquido 

para devolver su cauce al lagrimal que te nombra. 
Cada noche se cincela tu cintura 

sobre los párpados salados que imagino, 

con tanta noche, sobre mis desechos. 


Un recuerdo más 

para construirte en la caída, para hacerte 
continua sobre la espuma, 

progresiva en mis ganglios, 

férrea sobre el agua que nos sobra. 


Un nuevo nombre para sucederte, 
crepuscular y hojáldrica, 
sabrosamente quieta, como tú 

en la memoria de los peces, 
como tú en la verdad de mis olas 
como esos huesos mínimos 

que ahora perduran 

en el talud de mi conciencia. 
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A TODOS NOS LLEGA EL TURNO DE ESCUCHAR 
COMO ARRECIA NUESTRO NOMBRE 


En las crestas de mis terremotos 
la fiebre y los naufragios 

son más que probables, 

y la bruma es tan tangible 

como el dolor del cemento. 


No creo que difieran mucho 

de otras tantas miserias que nos “okupan”, 
porque en el fondo, 

llegamos a las erupciones 

a través de la fermentación del desastre, 
sin atajos, sin mejillas piadosas 

donde poner a dormir 

nuestras fluorescencias. 


En el resbaladizo cruce del gris 

todo rechina al mismo volumen, 

no importa el aroma moribundo 

que nos pronuncie, ni con qué mano 
bauticemos a nuestras sombras, 

no, no importa, 

porque a todos nos llega el turno 

de escuchar cómo arrecia nuestro nombre. 
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LAS SÍLABAS DESHAUCIADAS SOBRE EL NEGRO 


Llena de lluvia 

cicatrizo sobre un estanque 

y una madrugada sin labios 

me interroga desde el rincón 
más indigente de mi cuerpo. 


Subrayo 

las acuarelas de mis módicos horizontes, 
el exilio de los ojos 

sobre el vientre de un dibujo coral 

donde salen sonrientes y bien peinados 
todos los monstruos que me aman. 


El mundo asiste a esa perenne liquidación 
de bocas en oferta 

donde se juega a la amistad 

con un palomar vacío. 


Para que mi carne se ahogue 

no necesito amapolas, ni a sus dientes 

cuando colonizan la tragedia de mi sexo, 

es suficiente esta ciudad 

que me verá morir, con un ramito 

de flores heterogéneas apostadas en las encías. 


Esta sombra cadavéricamente sensual 
trafica con los titulares de mi muerte 

y con el gran insomnio de este corazón 
que no reconoce más sonido 

que el de las sílabas 

desahuciadas sobre el negro. 


La última estrofa del poema fue incluida en el guión del cortometraje 
poético-experimental “La Gábia” (LN Producciones 2019) dirigido 
por la autora y Cesc Fortuny. 
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UN RETO DE NORTES DESPROTEGIDOS 


No llueven respuestas. 


Dormidos sobre el miedo 

se balancean los interrogantes 

húmedos de nostalgias, húmedos de océanos 
apretados contra el edén 

en un abrazo caído y roto. 


Tampoco llueven párpados 

sobre las sienes del mundo, 

donde las miserias ateridas besan 
salvajemente la ¡ilusión de un pecho 
sin detonación ni paredes. 


Miro esta lluvia extraña, 

noto la estatura de las nubes, 

el pulso de la mañana acelerado, 

la arritmia de la pobre primavera 
vomitando corazones desde el vientre, 
y regreso a la sangre, al momento 
líquido y sin consciencia del primer llanto, 
con el iris disuelto 

en una maleta precoz, 

con la oquedad puesta en pie 

en un reto de nortes desprotegidos, 
cada vez más pequeña, 

más hija, más blanda. 
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NO PUEDO MORIR SIN DESTILARME DE NUEVO 


Los órganos apesadumbrados de la mañana 
me conducen, dulcifican el infanticidio 

de mis mariposas cuando no caben 

más soles de celofán en las paredes. 


Me cansa el pulso de esta caligrafía absurda, 
sus cartílagos dolientes, los ángulos poéticos 
donde me escondo, el amor táctil del papel 
con el que seco mis humores, la perfección 
exagerada de mis miserias, el goteo 
incesante de este abandono nonato 
empujando todo cuanto escribo. 


Decido borrarme. 


Pero cuando estoy a punto 

los muñones de un verso urgente 

me vienen a condenar fuera de la tumba, 

me maltratan, golpean los artículos, 
descalabran la dicción de mis oportunidades, 
sobrecogen mi final, me adulteran, 

y me dejan pendiente 

sobre el desgarrón de una estrofa. 


Entonces me desangro bajo el poema, 
y espero a que los verbos 

coagulen lo que quede de mí. 

Apenas lo suficiente para volver a leer 
el negro afilado que define los puntos, 
y los acentos que reparan las grietas 
dentro de los ojos. 


Golpeo el terror contra todos los peñascos 

que me definen, y la calma antigua de mis playas 
me sobreviene, gris sobre las costas, 

oxidando la respiración del liquen, 

como gérmenes polizontes del crepúsculo. 
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Soy de tierra y gimo. 


Mi cuerpo pregunta 

por las humedades transparentes, por los lienzos 
donde la eternidad yerra a cada paso, 

pregunta por el vacío que navega la sangre 

y la vierte sobre las cosechas, 

sobre el cansancio del frío 

que nos anuda y nos resume. 


Subrayo los temblores que me alargan, 
despoblada, 

bajo la huida terminal de un cielo 

que decapita mis estrellas, 

y comprendo que soy tallo, 

llaga interminable sobre el mar, 
ausencia honda y sin retorno, 

dolor sencillo. 


Ahora voy a abrirme el pecho 

para que durmáis, para que enterréis, 

en el centro de mí misma, el miedo que os devora, 
y seamos todos sordos, todos pálidos y eternos 
en la oscuridad de cualquier orilla. 
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SON MUY ENCLENQUES LOS MUSLOS DE LA LÁGRIMA 


Una habitación posee mi carne, 

las paredes desnudas 

suenan a rancio en este mar encendido 
donde yacen, violentas, 

mis reverberaciones. 


Subo por las venas con aplomo, 

intento llegar al alféizar de mi pecho, 

alos veranos desleídos, a las bocas 
demasiado grandes 

con las que he pasado la noche, 

intento llegar al final de mí 

para rebosar sobre el frío 

y abrigarme con palabras marinas, 
desaladas sobre el lagrimal de una oración. 


Pero son muy enclenques los muslos de la lágrima 
y el trayecto anguloso suena a violín fúnebre 
mientras arde en sus labios el lomo del mundo. 
Vuelvo a levantarme 

sin que los colores musiten al oído 

las verdades definitivas de un horizonte pequeño, 
y lentamente mis pies profundizan, 

mis laderas transpiran feminidades turbias, 

y una extraña humedad de aceite 

desciende sin prisa por la mirada. 


La habitación es ahora 

un embudo, una alcantarilla 

en la que evacuar las bendiciones, un prostíbulo 
hospitalario en el que esperar a la muerte. 


Algunos versos del poema fueron incluidos en el guión del cortometraje poético- 
experimental “La Gábia” (LN Producciones 2019) dirigido por la autora y Cesc 
Fortuny. 
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SUEÑO MILAGROS Y SE CAEN LAS GAVIOTAS 


Las algas desconfían de la arena, 

del reflejo que los peces llevan en la boca, 
como si un horizonte encendido 

fuera a desplomarse 

y aterrizar abruptamente en los ojos. 


Hay pupilas que no mienten, y en esta hora 

que cabecea sobre la diplomacia quieta de las nubes, 
se me antojan altísimas, fundibles, delirantes 

y asexuadas sobre el mundo. 


Puede que me esté volviendo loca, 

pero creo que este vacío salado 

se puede contar, 

es como si un paisaje carnal quisiera poseer 
el gemido del océano y se quemara 

en esta paz adusta, en esta luz inexcusable 
que reclama un réquiem para los nombres. 


Mientras, espero a que alguien 

mida el nuevo volumen de los milagros, 

sueño con ellos 

y se caen las gaviotas en este cielo solo, 

ya no me quedan colores ni sangre ni tiempo, 
para depositar mis párpados al borde del camino 
y abrazarme a las ausencias. 
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¿QUIÉN AMUEBLA LA PIEL DE MIS PAISAJES? 


Me escuece el abatimiento 

cuando pasa de puntillas 

por la espalda de un olvido. 

Sigiloso como la nieve, 

se agazapa en cualquier escondite del corazón, 
a punto de morder los abecedarios, 

las estrías y ciudades, el cenagal 

donde el abandono se columpia cada noche. 


Me duele su poca naturalidad, 
la quietud con la que se limpia los botines 
para instalarse en mi garganta, me destituye. 


Esa desesperanza 

escribe mi nombre en los muros, 
amuebla la piel de mis paisajes, 
habilita los rincones de mi cuerpo, 
y se acuesta a mi lado, 

una y otra vez, 

para morir conmigo y por amor. 


La última estrofa del poema fue incluida en el guión del cortometraje 
poético-experimental “La Gabia” (LN Producciones 2019) dirigido 
por la autora y Cesc Fortuny. 
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OJOS CRUJIENTES APIÑADOS AL FINAL DEL LABERINTO 


Me siento desleída por este cielo parco. 


Ofrezco la euforia de mis caderas 

a los mostruos que me persiguen, 

con la fosforescencia otoñal 

que desprenden las páginas impares 

de todas mis ediciones de lujo, 

y que derraman más miedo, mucho más, 
en los renglones de mis horas suprimidas. 


Pero el cielo sigue siendo parco 
y mis mapas, clandestinos. 


Un borrón en la piel que me contiene 

indica una nueva cordillera de silencios febriles, 
rutas espigadas hacia litorales de nubes vacías, 
planicies de aventuras domésticas 

donde la luz alza el puño y coloca en mis bolsillos 
los restos indomables de la noche. 


Entre pezón y pezón se resume 

el decorado de tanta lata hueca, 

ojos crujientes 

apiñados al final del laberinto 

donde nadie llega, 

no hay labios disponibles, no hay cuerpos 
y tampoco dioses. 
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LA EXUDACIÓN DE LA MUERTE 


Antes del incendio de mis comarcas 

y de que mi única herencia 

sean los remedios antiguos, 

agúitas y algodones de un color 
jodidamente precario, 

correré hacia la boca de todos los arrecifes. 


Transitaré por el beso prenatal de la negrura, 
perseguiré la intermitencia de Dios en los labios 
al parir hogazas frías, 

trocearé porciones de ruido en esa piel nómada 
que cobija seudónimos y luces olorosas 
invitando a una estrella a yacer cruda 

sobre un cauce de ruinas infinito. 


Daré fe de la exudación de la muerte, 
subrayaré el hambre 

que desborda alcantarillas y cunetas, 

y me acostaré yo también 

al lado de mi cuerpo, 

subiré por el insomnio del carmín, 

escupiré la mugre de las emociones blandas 
y pernoctaré con las ingles llenas de musgo, 
sobre el cosquilleo 

de un escaparate bellísimo, 

repleto de adúlteros naranjos 

y de promesas subidas a un tren fabuloso. 


Viajaré lejos, seguro, viajaré hasta ese lugar 
donde nada es más fácil 
que borrar la impronta de la sangre. 


Algunos versos del poema fueron incluidos en el guión del 


cortometraje poético-experimental “La Gabia” (LN Producciones 
2019) dirigido por la autora y Cesc Fortuny. 
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EL MINUTO CONVALECIENTE QUE ME HACE DE ESTRIBILLO 


La tarde narra el olor endémico 
de cualquier sentencia a muerte. 


Una turba de sombras vampíricas 

organiza maratones por mi sangre, 

se salta sin pudor las anécdotas, 

faena con esmero pedacitos de noche, 

vende entradas para ver los vértices de euforia 
que aún me nombran, 

y pasa luego salivando cerca del corazón. 


Mis partículas la esperan 
con los dientes descifrados. 


Se alían con el cuerpo último 

vacío de alturas y vientres, 

y con la merienda de las nubes en la boca, 

un par de sándwiches de labios vegetales, 
galletas de besos venenosos, 

y una lata de imprudentes delirios de felicidad. 
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Pero el estío ya no es razonable, 

el vaivén de la tristeza ha dejado de ser 
una zona propicia para el picnic, 
crecen holocaustos en los verdes, 

la horizontalidad del dolor 

se escribe con mayúsculas 

y viene a regalarme dos centímetros de silencio, 
dos trincheras 

donde resguardar la palabra mutilada, 
la deformación de los ojos ausentes, 
compactos de ruido y sacrificio. 


Entonces mis lágrimas se abren, 
dóciles, sobre el minuto convaleciente 
que me hace de estribillo. 





En el soliloquio de mi cuerpo 


A SOLAS CON MI HUMEDAD 


Me he dormido sobre la madrugada. 


No me siento más hermosa 

ni más completa, no ha perdido 
ningún quilo la pesadumbre, 
las horas desbailan el día 

y el anochecer regresa 

con su olor a cajón. 


No tengo suficientes sueños 

para sostener el mundo, para habitarlo 

de transparencias y miel, 

ahora sé que los ojos cerrados 

no tienen poder para abanicar policromías, 
para repartir su luto 

por los charcos de mi sangre, 

ni pueden alfiletear las alas, 

o los pétalos que se deslizan por el odio 

a las puertas de un poema. 


Ahora puedo dormirme otra vez, 
con el infierno a todo volumen 
y a solas con mi humedad. 
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CUANDO ENCUENTRO MIS RAZONES 
RETOZANDO CON LA NADA 


Me impresiono muchísimo 

cuando no me roza el mundo 

y la orografía del aire 

empapa mi rostro de un sudor enfermizo, 
cuando los párpados 

suman arquitecturas de besos insostenibles, 
y todo crece a mis espaldas. 


Salgo corriendo de mi propio funeral 
acumulando en los muñones 

una colección de mares henchidos 
de un azul rompiente, 
descalabrado, que se ¡ilumina 

y mancha los tabiques, 

dibujando atlas prematuros, 
borrones imprecisos de un milagro. 


Dicen que enloquezco 

a cada golpe de adjetivo, 

que cada vez que la luna 

clona vertical mis labios sobre el lodo, 
la geografía de mi lengua 

me desmiente. 


Será que me asusto demasiado cuando 


encuentro mis razones 
retozando con la nada. 
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UN PAR DE CORAZONADAS EN EL SOLILOQUIO DE MI 
CUERPO 


Hay quien asegura 

que no soy un fantasma, que no vivo 

en un día fotocopiado, que la noche 

no subraya mi frente con el hálito 

difuso y sin la identidad de los maniquíes 
pero 


entre las uñas me crecen celofanes, 
mi boca nombra un desnudo 

y en el espejo aparece un criptograma, 
mi vientre brota 

y los ruidos se amotinan en la cintura, 
todo intento de ser agua se precipita 
sobre mi cabeza de terciopelo, 

así que, al final, 

me acuesto sin mí, 


dejo que la silueta de mi simulacro 

deambule por las tumbas, por los estantes dormidos, 
por la guarida de fábulas y algodones, 

para que encuentre lo que me queda, 

un par de corazonadas escondidas 

en el soliloquio de mi cuerpo. 


Algunos versos del poema fueron incluidos en el guión del cortometraje poético- 
experimental “La Gabia” (LN Producciones 2019) dirigido por la autora y Cesc 
Fortuny. 
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EL SOL APLAZADO EN LAS MEJILLAS 


Hacedme de luz estrecha, 

sinuosa como el callejón 

que flirtea con el orín de las esquinas, 
donde los mundos al borde del mundo 
se envalentonan, 

y me lanzan abrazos-cúspide 

para luego murmurarme en las grietas 
con un alfabeto inútil en la tráquea. 


Hacedme de maracuyá, 

con la amnesia de dios en las encías, 

los años muertos trabajándome despacio, 
hirviéndome, salpimentándome. 


Quizá sería mejor construirme 

de palabras esféricas, 

minifundios de estrofas nutrientes, ser ganzúa, fusil, 
insulto, ser cualquier respuesta de orilla escrupulosa 
donde varen las nostalgias 

que no sepan remar por los alvéolos. 


O hacedme a ras de sueño, borrosa, 


con el viento asustadizo rodeándome los ojos 
y el sol aplazado en las mejillas. 
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MI NOMBRE BUSCA A TIENTAS SU DIMINUTA 
DIGNIDAD 


Con letra de almidón, mi nombre, 
se escribe con disimulo en los tejados. 


Busca a tientas la última conjetura de los ojos, 
la mentira adjetivada de azules 

que nos llueve y nos clava infinitos en la boca. 
El verbo en el que desangrarse, 

el ángulo donde dejarse caer y mutilarse 

en este cansancio intruso. 

Busca a tientas su diminuta dignidad, 

su abdomen resumido en dos estrofas, 

la acústica de sus letras, el molde 

de esa firma que le hace acuífero. 


Mientras, un sol erecto 

desmiente el color repetido, 

la bondad imantada del día 

atrae mi desnudo, lo arquea y su sombra 
juega a ser flexible sobre la fiebre del asfalto, 
moldeando sombras chinas 

que acuden en tropel a desalmarse, 

y así mi humanidad se derrama 

sobre el rostro de una historia a la intemperie, 
de grafía muy pequeña y verdades muy anchas, 
que no osa todavía presenciar mi ejecución. 
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5/7 YA NO CABE PLANTAR MÁS FLORES DE LATÓN 


No habrán más acantilados 
en los que suicidar patrullas de luciérnagas, 
no más portones de celofán 
tras los que palpar secretos, 
ni pentagramas de carne 
¿ donde una bailarina 
da vueltas y vueltas sobre el eje de la culpa. 


Sería fabuloso secar la ausencia, 

descifrar los gramos de crepúsculo o de piel, 
que nos rescatan del sopor de la noche. 
Sería magnífico ver pasar las horas 

sobre el tapiz de un mar de hojalata, 
descolgar con el mayor de los garfios 

trozos de nube y hacer talismanes con las sobras, 
pero la suma de las tardes nos sella, 

nos conduce y nos obliga 

a alquilar uniformes 

para corazones en desuso. 


Explosionarte sería más creíble 
que esta oscuridad consanguínea 
donde ya no cabe 

plantar más flores de latón. 


Algunos versos del poema fueron incluidos en el guión del 
cortometraje poético-experimental “La Gábia” (LN Producciones 
2019) dirigido por la autora y Cesc Fortuny. 
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UN PASAJERO MÁS EN LOS ASIENTOS DEL VÉRTIGO 


En la última soledad 

siempre hay huéspedes de piel desatendida 

y labios que barren los desperdicios de la noche. 
Allí, sentados sobre los malos días, 

hincan los codos 

en el llanto vagabundo de las calles 

y se sienten cómplices 

de la caricia equivocada. 


Sus sinceros rostros 

no tiene permiso 

para acceder a primera clase 

y pedir una ración de felicidad, 

así que se quedan 

en los asientos del final del mundo. 


Dicen que el cielo tiene preparado 
un colchón especial para cada caída, 
pero hay paraísos 

donde los besos se desaman 

y las fotos nunca encuadran 

la luz de las sonrisas. 


Hay viajes que se hacen por los muros, 

por las paredes dormidas del poema, por la dermis 

de la esperanza que habita las alcantarillas, 

sin ruidos ni aspavientos para no molestar a los diluvios, 
para bordear las infancias de otros 

y dejar de ser una mentira de carne, 

un extraño eco en la niebla, 

un pasajero más en los asientos del vértigo. 
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RESPIRACIONES DE CALAMIDAD OBEDIENTE 
Y RESIGNADA 


Hay palabras que no he sido. 


Y es que da miedo arrimarse a la alegría 
cuando ésta es el forro disonante de las calles, 
y en el envés de la ciudad, 

niños resecos 

anudan sus vientres 

a los abismos de la madrugada. 


El silencio tiene mucho coraje 

cuando explota entre suspiros, 

pero me gustaría verlo 

sobre los despojos del naufragio, 

repleto de verdades que siempre acaban mal. 
El diagnóstico sería otro sin duda, 

los parásitos nos llevarían de excursión 

por territorios graves, por respiraciones 

de calamidad obediente y resignada. 


Y el silencio entonces, 

sería la zona ideal 

para dar lecciones de perspectiva, 

asomarse al orgasmo del insomnio, 

y dictar palabras, muy serias, de emergencia. 
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QUIZÁ TENGA EL VALOR DE ENTENDER A MIS 
SONIDOS VENENOSOS 


Tengo pájaros remando por las sienes. 


Se les oye nombrarme a escondidas, 
aletear mi respiración 

redescubrir los profundos 

bosques de mi historia, con sus dientes 
latiendo en el pecho y una multitud 

de manitas de molde y rostros de trapo, 
aplaudiendo la negrura. 


Se les escucha ungirme con su saliva póstuma, 
les oiréis ocuparme, 

temblarme, se les oye hacerme, 

desvestida por el hilo de una palabra marmórea. 


Sus alas me trabajan, me trazan ingrávida, 
unánime y dolorosa. 

Resiguen mis huellas curvas 

y en su vuelo casi carnal 

pausan el olvido, me detienen, 

me subyugan al mar de larga cabellera 
para dejarme después, partida y súbita, 
sobre el rasurado relámpago 

que atraviesa la costumbre. 


Cuando pierdan el pico 

me habitaré de nuevo, y quizá 
tenga el valor de entender 

a mis sonidos venenosos 
cuando me rompan 
escribiendo toda la hermosura 
de la tiniebla que me falte. 
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EL FUTURO SE DROGA EDUCADAMENTE EN 
CADA CHARCO 


La mentira sale de paseo 
con su certeza en el escote. 


Huele a oración incolora, 

a púlpitos estrepitosos 

proyectando huestes de misiles 

hacia calles prófugas, 

donde la vida se lleva en los bolsillos y el futuro 

se droga educadamente en cada charco, 

en cada agujero abierto, en cada puerta desafinada. 


De bruces, 

los adeptos sacan de sus convulsiones 

un poco de luz ardiente 

y redecoran el paisaje, 

resumen el orgasmo con palabras de moda, 
artísticamente solidarias, 

radiantes, mesiánicas. 


La asfixia es fértil, 

nunca le ha importado 

el diámetro de la tragedia, 
ni el color del tatuaje 

que llevemos en el alma. 


Tan sólo nos mira 


desde el otro lado y nos borra 
antes de que la rabia empiece a deformarnos. 
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BAJO QUÉ MITAD DEL VERBO DARÉ VIDA A MIS 
DESASTRES 


No lo comprendo. 
Algún color desaprensivo 
ha robado todos mis monstruos. 


Ha desnudado las palabras de sótanos y jeringuillas. 
Todas las agujas que tenía preparadas para el invierno 

se han escurrido por la tibieza suspendida en la pared, 

por el azote de mis agujeros que han decidido, así sin más, 
perdonarle la prontitud a mis desahucios. 


¿Desde cuándo he sido exiliada 
de mi arritmia? 


Yo estoy hecha de légamo clandestino 
y de milagros peligrosos. 


Si el infierno deja de abrazarme, 

dónde almacenaré el humo de mi oasis, 

en qué espejismo dormirá mi lengua, 

bajo qué mitad del verbo daré vida a mis desastres. 


Si me quedo sin los desperdicios 

que vampirizan mi garganta, 

seré tan sólo un borrador de mis ojos, 

más mortal que el delirio 

con el que me pintaba los labios de pequeña 
y tan usada como la electricidad de un beso. 
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A LAS PUERTAS DE ESTE MUNDO BOCA ABAJO 


Somos muy pequeños en esta vida tan ancha. 


Cerramos el otoño, 

apagamos la niñez que brota desnuda y nos transita, 
podamos su vientre, tallamos nuevos soles 

con los que cortarnos la piel, 

escondemos los porrazos repetidos en las ventanas, 
en las primaveras, en los ojos que desfilan por la nuca 
de cualquier invierno, 

envolvemos trocitos escuálidos de noche 

en estuches de colores, 

huimos con la sorpresa en la boca, 

y nos creemos relámpago, 

futuro salvajemente azul y permeable. 


Pero los árboles autografían nuestra nimiedad 

en el bajo vientre de las nubes 

seguimos siendo demasiado ínfimos 

para estas orillas abiertas, para este lodo amantísimo 
que únicamente le da el pecho a las estrellas. 


Nos conformaremos entonces con el trasfondo 

de los charcos, con el borrador de la duda sobre el agua, 
con la soledad que alborea, tímida, 

a las puertas de este mundo boca abajo. 
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EL PUNTO EXACTO DONDE TE BEBISTE LAS PROMESAS 


A una caricia azul 


Mi carne urge 

en esta orografía ruinosa, 

cuando veo tus labios líquidos 
descolgarse de la muerte 

y correr hacia mi pecho, 

abierto el vientre, abierta la súplica 
para mirarte y renacer, flameante, 
sobre la fiebre del mar. 


Así heredo tus ojos 

y almaceno la niebla de tu nombre, 
tus iniciales recortadas 

y dispuestas a bucear por mi faringe. 


Heredo también tu boca, 

tu pan y tus rincones, 

me dejo infectar por la pureza 

de todos tus accidentes 

y regreso más ancha, 

ebria de lunares en busca del punto exacto 

donde te bebiste las promesas y pacificaste el ruido, 
en busca de esa espuma irrepetible 

en la que me abandonaste. 
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LAS PESADILLAS ENCAPUCHADAS SE SALEN 
DEL SUENO 


El verbo encogido se desnuda, 

con los trapos sucios gritando en la ventana, 
los dientes, por no quedarse atrás, 

insisten en ser el nuevo dique bucal, 

el rencor de los signos, la pared insalubre 
por la que trepar a la cima de la noche, 
encender las bujías del tiempo 

y esperar a las luciérnagas. 


Con los ojos muy abiertos, la infancia 

vende cucuruchos de inocencia en los estanques 
para que las palomas se hinchen de paraíso 

y las nubes vuelvan a bailar 

sobre un cielo corrugado. 


Pero los desgarrones no se van, 

las pesadillas encapuchadas se salen del sueño 

y nos besan la nariz para decirnos, 

graves y obligatorias, que la infancia mata a puñetazos, 
que hay palabras culpables, lejanías calientes, 

y sótanos repletos de desafíos. 


Lo que nadie nos dice, sin embargo, 
es que para sobrevivir a las trincheras, 
hay que abrir la yugular, 

dejar los ficheros del alma 

en carne viva y volver, 

hermosamente urgentes, 

sobre la escritura de ese eclipse 

que nos hizo poetas de madera 

a lomos del mar. 
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Bestial 
orgullo 
con todo 


peligros 


teatralizanc 
y los quios 
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POR ESO SIGO CONSIGNÁNDOTE MI NOMBRE 


Porque fuiste antes que yo. 


En el lugar inevitable de tus ojos, 
donde se detiene la luz 

y el instante se agarra con fuerza 

a todos los imposibles, 

se me hace extraña 

la ausencia de mares abultados, 

el parto de sirenas de corta edad 

o la danza de anémonas multicolores 
sobre la desnudez de tu boca. 


Eres necesaria en el terror de mis-ciudades, 

en las chimeneas 

donde se reciclan los años, 

en los archivos de las emociones blanquecinas 
que apenas recuerdan los paisajes 

en la humedad del lagrimal. 


Sí, eres obligatoria en mis silencios, 

en las aventuras inéditas de mi ropa interior, 
también en el sonido del primer zapato de tacón, 
en el blanco irreverente de las páginas 

y en ese azul tan náufrago. 


Por eso sigo consignándote mi nombre, 
porque está hecho de ti, con las vocales versadas 
y los acentos mancos, navegables aún. 


Por eso sigo intentándote, 

uniendo las estrofas a los días, las tardes 
a las sombras, probando el empeño 

de saberte terminal y absoluta, 

en todos los folios de mis poemarios. 
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ESA GROTESCA INSINUACIÓN CÓNCAVA DE LA TIERRA 


En este horizonte de póster 

es donde el crepúsculo gestiona mi vida, 
así ha sido siempre, 

las arrugas se prolongan, 

me pueblan de imágenes oxidadas, 
embadurnan mi pecho y me declinan. 


Poco puedo hacer 

más que contagiarme, que mi cuerpo 

sea hospitalario con la ausencia, 

entender el objetivo de las avalanchas de luz 
cuando atrofian 

los monocromos gestos de mi boca 

en su viaje fluvial hacia los dioses. 


No me queda más que diseminarme, 
incinerar la cordura de los naufragios, 
sumar todas mis temperaturas 

y dejar que pazcan sobre mí las oraciones, 
el polvo y esa grotesca insinuación 
cóncava de la tierra. 
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PUEDO SER CLONADA EN DIEZ MINUTOS 


La figuración 
no tiene sentido en este mundo de barro. 


El libro que me explica es de membrana y sal, 
su papel carnoso me identifica, 

nombra mi Yo desnudo, lo enumera, 

y su precisión se mide por los calambres 

que es capaz de provocar a un usuario 

de puentes hipodérmicos para nubes. 


Gaseosa y salubre, 

he venido a desmantelar 
las promesas de despedida 
y a gestar holocaustos 

en la boca de las muñecas. 


Tan sólo necesito imprimirme, 

almacenar mi palabra 

en monodosis de lujuria y esperar, 

porque la dimensión del universo 

es una broma y la muerte su firma más tenaz. 


Mi combustión es fiable 

y puedo ser clonada en diez minutos, 
por eso desaparezco 

como todo lo que ojeamos. 
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LA MEJOR FIRMA DE MIS VERBOS DELICTIVOS 


En el borde equivocado de mis playas 

dilapido las bocas urgentes, las frases 
caducas empeñadas en parecerse a los aludes 
que decoran los intramuros de mi cuerpo. 


En mi paisaje maniatado, 

la estrofa primeriza se anuda, 

entorpece las asonancias del mercurio 

cuando es fruto del invierno y se deshace en la corriente 
que pernocta bajo la lengua. 


Hasta el aire tachona los acentos 

para que no escape 

la emoción del salitre, 

para que todo cuanto vivo 

se articule en los litorales de las pesadillas, 
y éstos penetren, 

salvajes, la virginidad del papel. 


Quizá algún día 

el miedo se canse 

de tanta pretensión obtusa 

y deje que el agua me barnice, 

que mis manos 

acudan a la floración sin aspavientos, 

y el sudor encrespado que me envejece 
sea la mejor firma de mis verbos delictivos, 
entonces, 

en el borde equivocado de mis playas 
abultará de nuevo la sombra del sol. 
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PARA VOLVER SIN TARAS EN LA SANGRE 


He vuelto, vespertina e insondable 
sobre los pasos decrépitos del río 
por donde fluyen mis errores. 


La posición fetal del crepúsculo 
identifica la catástrofe, 

por eso me niego a fundirme 
incompleta sobre el blanco, no quiero 
repetirme incomenzada y lisa 

entre los horizontes invidentes 

que circundan la periferia de la boca. 


Para volver sin taras en la sangre, 

quiero anidar en la lluvia, 

pactar la jubilación de las venas 

entre plácidas arrugas recién amanecidas, 
oficiar la ceremonia de un desnudo sonoro, 
quiero dignificar mis desembarcos 
desplazando océanos a la deriva, 

y abrazar en mis muelles 

a todas las cicatrices del mar. 
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en otra explosión, 
e donde existen b 


Úsica inexplicable, 
parece antiguo, 
lietud que practica 


elirio no calla, 
gue siendo 
ia prima de mi naufr 


ina de siempre, 

jracia que me de 
medo, 

arrecifes de car 
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Tan solo ne 
para alojar la pala 
un par de centímetros 
en los que ordenar el desove 
los diques siniestros, las penitenc 
atadas al lomo de mi humanidad. 
Tan sólo un pequeño espacio 
donde disponer los continentes, 
el prototipo de mis nombres, el borrador subrayad 
de los huesos que me escoltan hasta el frío. 


Tan breve resulta definir mis desembocaduras. 
Apenas un par de cubiertas inestables, 

de solapas nerviosas, con la tripa sin hilvanar, 
poco más 
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LA HUMEDAD PUEDE ESPIARNOS DESDE EL RINCÓN 
MAS INOCENTE DE LA LUZ. 


Los océanos tienen sus propios romances 
y no tienen por qué ser siempre líquidos. 
Pueden ser de edición limitada, 

aptos para navegar bajo las uñas; 
también pueden ser 

el anfiteatro donde los chiquillos 

jueguen con pulgas amaestradas, 

atentos al anonimato azul 

que acabará por preñarles. 


Igual que la dulzura puede esconderse 

en un teclado, la humedad 

puede espiarnos desde el rincón 

más inocente de la luz, 

y aprender nuestros cuerpos 

desde las palabras llovidas, 

puede amar la sangre destilada de la noche, 
cumplir condena con el alcohol de los ojos 
y vendernos después la exclusiva 

de una muerte satisfecha, cristalina, 

con garantía de diez años 

y un epitafio hecho a medida. 


Y sin duda nos dejaremos mojar 
sin detenernos. 
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EL ESTERTOR DE TODOS MIS EXCESOS 


Cuando mancho las paredes 

y el azul que expectoro adensa el aire, 

explota la piel inédita de mis aceras 

y mis dedos intiman con el blanco impertinente 
que somete mi cintura y me expone 

a la acritud de unos ojos desconocidos. 


Es el momento del pánico, 

cuando mis inocuos desatinos salen a pasear 
por otros pechos, otras casas, otros barrizales, 
y las flores se beben el poso del jarrón, 

el cristal y hasta su sombra 

de una sola bocanada. 


Intento escudarme tras los zócalos. 

Intercambio mi cuerpo 

con el carraspeo de unos labios 

que nada tienen que ver 

con mis provincias ni con mis mares de hojaldre. 


Y desemboco, ondulada por la aprensión, 
sobre el estertor de todos mis excesos. 
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SI NADIE MIRA ME REDACTARÉ DE NUEVO 


He de comprar flores y oscuridad, 

no debo olvidar el “típex” 

con el que corregir las primeras luces, 
los primeros signos incendiarios 

bajo el dolor de la lente de aumento 
que se sabe de memoria mis derrotas. 


Qué difícil es encontrar el maquillaje 
idóneo para las piedras, cuesta mucho 
hacerlas pasar por mariposas, hacerlas 
volar llameando la tristeza 

mientras decrece su áspera textura 

y la levedad se equivoca y las acoge. 


Tengo que desatar los paréntesis 
antes de pasar por caja, 

con uno sólo me basta 

para contener la anécdota que soy, 

y si nadie mira 

me redactaré de nuevo, 

con menos conectores discursivos, 
prolongando la transparencia de mi enunciado 
hasta esa delgadez extrema 

que aún está de moda, 

así pasaré vegetal e invisible 

ante los automáticos lectores 

de códigos de barras, 

puede hasta que hagan oídos sordos 
ante el extraño baile 

de mis huesos corrompidos. 


66 Indice 


Índice 


La Náusea Ediciones 


ESPERO BURBUJEAR MÁS FONÉTICA 
QUE NUNCA 


En el remite escribí inconscientemente 
“hacia mis regiones desconocidas” . 


Ahora me apresuro a doblar 

toda la luz que me sobra. 

Los párpados están boca abajo, 
sobre la mesa, y las playas 

esperan su turno para que les limpie 
las salpicaduras de mar indigesto. 


También he tendido mis muertes 

para desecar la ira de la carne, 

la humedad que aún hormiguea el corazón 
y los rincones abisales de la psique. 
Cuanto más ligera emprenda este tránsito 
por mis enjutos escenarios, 

mejor y más profunda 

resultará mi efervescencia. 


Espero burbujear más fonética que nunca, 
sobrevolar cualquier anulación, 

sobrevivir a la sacudida del silencio, 
eyacularme untuosa 

sobre la gravedad del poema 

y ser de nuevo hendidura, 

alto voltaje y resonancia capital 

en mis nuevas geografías. 
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LA SANGRE NOS PIENSA DESIGUALES 


Si logras no mirar no pasa nada 
Jordi Virallonga 


La costumbre apesta en las esquinas 
donde un zapato malherido es el único sol 
de un paisaje redondo y muerto. 


Esas verdades encalan los muros, 

existen aunque no nos ocupen la piel, 

como existen las baldosas truculentas, 

las caderas afanándose 

en habitaciones baratas, la holgura de los golpes, 
o unos labios secos y deshabitados. 


La sangre nos piensa desiguales, nos dice 
con alta y morena arrogancia y nos desdice 
orinados y orinables, 

engrasa el olvido para que olvidemos 

por igual en todas partes, pero las horas 
nunca legan la misma ceniza, 

porque las sombras abstractas 

que bailan en los cuadros 

no son más que otras negruras 

que apuntan hacia el vientre 

y clavan nuestras ruinas 

en horizontes desechables. 
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LA VIDA ENVUELTA EN CELOFÁN DEJA 
DE HABLARNOS POCO A POCO 


El día acaba de matarse. 


El corazón sujeta con un alfiler 
la soledad gris y desganada, 

y la felicidad de los nombres 
se enfría sobre el vientre. 


Qué extremadamente dulces 

son los enterramientos, 

cuando las nubes se cogen de la mano 
para hacer mejor de plañideras, y las orillas 
aumentan de tamaño para contener 

los sacrificios 

que guardan un silencio cortés, 

mientras la vida envuelta en celofán 

deja de hablarnos poco a poco. 


Hay que componer un réquiem 

a las conversaciones de cuerpo presente, 

la música aún está fresca, 

lo suficientemente sanguínea 

para recordarnos que las rosas 

no son lo que parecen, 

el cielo se está abriendo y es difícil 

morir con la inutilidad de las palabras en la boca, 
sin haber sufrido lo bastante 

para merecer la mentira horizontal de la paz. 


La urgencia ahora es el vacío de un gesto 


que no nos haga expirar 
con el sol puesto e inundados de derrotas. 
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OTRO HOLOCAUSTO CONCEBIRÁ 
GEOGRAFIAS DISTINTAS 


Los secretos tienen ojos de madre, 

viven en el azul de los andamios, 

diseñan la posición fetal de la idea, 

el tacto suave del soplo 

que aún no es cuna ni cárcel, que aún no es lágrima 
en el borrador carnal del poema. 


Lentamente se le adivina el corazón, 

bombea trozos de tarde perfumada en los naufragios, 
sumando ausencias altísimas 

y aprendiendo a bracear la noche sin ahogarse. 


Cuando crezca 

olvidará los adjetivos que le rozaron, 

no recordará la respiración de las habitaciones, 
la tos asmática de las frases. 

Estrenará el mundo desde arriba, 

con el hambre del insomnio 

salpicado en la cintura. 


Vertical sobre los nombres, 

resabiará las primaveras, 

derramará su semen verbal 

sobre la estrofa, lamerá su miedo 

y disolverá la quietud de la metáfora, 

la sorpresa opaca de la cordura, 

será nítido su cuello, cada vez 

más afilado, más agudo, más perfecto, 
desarmado, resoluto, embebido de su núcleo. 


Y cuando otro vientre 

desangre nuevas lenguas y las algas 
se endurezcan como vainas, 

y enhiestas 

atraviesen la feminidad del agua, 
otro holocausto concebirá 
geografías distintas y él 

será sólo un balbuceo. 
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EN LA CONTRAPORTADA DEL INFIERNO 


Para hincar el diente entre mis páginas 

y permanecer entero, 

debes abrir los ojos en la cintura de las horas, 
hallar la rama desde dónde rascar la barriga al sol, 
encontrar el ventanal inquieto 

que te proporcione un sueño más, 

una ciudad que se demore en la tarde 
súbitamente abierta en tu regazo, 

cruzar el mundo a lomos de una nube destartalada, 
ser breve con el edén, y hacer del blanco 

un nuevo silencio escrito, 

el límite idóneo donde incluir 

toda la anchura de una madre. 


Para llegar al final de mí, 

hay que borrar tanta noche, 

dejar el inventario de las primaveras incompleto, 
pasar lentamente sobre julio, 
ponerle nombre a las palomas 

que se enredan en la nuca, 
relampaguear y saber 

que en la contraportada del infierno 
siempre hay paz 

aunque el aire mortecino 

huela a luz atardecida. 
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UNA LÁGRIMA POST-VIVA SE 
HACE EL MUERTO 


Hace mucho que no se embaraza 
la humedad de los ojos y que no parte 
las traviesas de mis labios. 


El poema luce un estéril escote, 

su carne muerta 

llena las avenidas que se inflaman, 
tan incomprensiblemente, 

como los suicidios púberes. 


La fenomenal erección del aire hace diana 
en los corazones sin vida de la ropa, 

las clandestinidades 

eyaculan pérfidas gotitas de sudor 

sobre inarmónicas macetas. 

La vida, atestada, 

pregunta por mí, 

pero tan sólo responden las pesadillas 
que dan crédito a mi nombre. 


Una lágrima “post-viva” se hace el muerto 
sobre un resignado moflete, 

y el diagnóstico acaba con hambre, 

con pena y sabañones en el alma cruda. 
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LA DEMAGOGIA DE LA MUERTE 


Se ablanda el aire en este mausoleo indisoluble 
donde el lenguaje es de las piedras, 

de los juguetes solos, de los líquidos 

que se burlan del sol. 


Las tardes de vientre curvo 

rompen sobre la carne de los arrecifes 

y explican la cordura 

telegrafiada en cada lápida, 

el argumento del desastre, rotundo y sólido, 
que convierte los delirios de un naufragio 
en una nueva zona de confort. 


Porciones de amor enlutado 

se ordenan, horizontales, 

sobre un crepúsculo insomne 

que desploma abismos sobre la almohada, 
sueños descendentes y sin prórrogas, 

con palabras escondidas, 

tan venenosas como el vacío de los párpados, 
como los paisajes amnésicos que se amontonan, 
sin remedio, bajo los huesos. 


La demagogia de la muerte 


se certifica en el silencio, en la memoria dormida, 
y en los ojos descompuestos sin disculpa. 
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PORQUE EN REALIDAD TODO ES UN JUEGO TORPE 


Barajo las nubes, 

abro créditos incandescentes, 

me juego a la ruleta rusa las galaxias, 

los párpados y el asesinato del amarillo 

que se demora en la última esquina del aire. 


Porque en realidad 

todo es un juego torpe, 

noches escotadas 

con pedacitos rectangulares de futuro 
llenando las mesas, los pozos, 

los amuletos. 


Las plegarias 

trepan por el llanto del desorden, 

antes del disparo, antes de que la suerte 
determine el color de las pesadillas. 


Y aún así acudimos, puntuales, 

al encuentro con los anocheceres. 

Con el cuerpo ardido, la vida en los sótanos, 
las manos ametralladas y en silencio, 
auscultando el perfil de la ternura, 

sus pezones en forma de gatillo, su boca 

de cañón humeante, su lengua incinerada, 
y su entrepierna húmeda de nombres 

que no nos pertenecen. 
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Quizá sea demasiado vieja para el agua. 


Demasiadas noches 
para soñarme en el fin del mundo, 
justo detrás de las promesas albinas que no se abren, 
con el oído pegado al corazón de las piedras 
sin saber ni cuándo ni cómo 
encuadernaré mis episodios desecados. 
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Preludio 

MANTENGO LOS PÁRPADOS ABIERTOS Y EL VIENTRE LAMINADO 

EL REFLEJO ENFERMO DE LA LUNA 

LAS PALABRAS QUE ACUDEN SIEMPRE AL FUNERAL DE MIS ESCOMBROS 
VOY A MORIR CON EL CABELLO IMPERDONABLE 

ENTRE LA PAUSA DE UNOS LABIOS Y EL ABRAZO DE UNA MADRE TIBIA 
ESTE SABOR ANTIAÉREO QUE NOS DERRAMA 

CON TODA LA VIDA DETRÁS DE LA PUERTA 

TODOS LOS LAGRIMALES SABEN LLORAR 

CUANDO EL DOLOR NOS EMPROA, EL BLANCO ES INNAVEGABLE 

UN OLOR INTENSO A SOLEDAD ADOLESCENTE 

UN CORAZÓN BRUTALMENTE ENAMORADO DEL CREPÚSCULO 

UN POEMA ETERNAMENTE INACABADO 

EL LÉXICO DESHILADO QUE VUELVE A LA LLUVIA 

NADIE MÁS SABE DÓNDE VIVO 

EN ESE TERRITORIO FÁLICO DESTITUIDO DEL VERSO 

COMO TÚ, EN LA MEMORIA DE LOS PECES 

EN ESTE NUEVO MUNDO SIN PIGMENTO 

A TODOS NOS LLEGA EL TURNO DE ESCUCHAR CÓMO ARRECIA NUESTRO NOMBRE 
LAS SÍLABAS DESHAUCIADAS SOBRE EL NEGRO 

UN RETO DE NORTES DESPROTEGIDOS 

NO PUEDO MORIR SIN DESTILARME DE NUEVO 

SON MUY ENCLENQUES LOS MUSLOS DE LA LÁGRIMA 

HAY MISTERIOS INDISCUTIBLES EN LA NUCA DE LOS ÁRBOLES 
SUEÑO MILAGROS Y SE CAEN LAS GAVIOTAS 
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¿QUIÉN AMUEBLA LA PIEL DE MIS PAISAJES? 

OJOS CRUJIENTES APIÑADOS AL FINAL DEL LABERINTO 

LA EXUDACIÓN DE LA MUERTE 

EL MINUTO CONVALECIENTE QUE ME HACE DE ESTRIBILLO 

A SOLAS CON MI HUMEDAD 

CUANDO ENCUENTRO MIS RAZONES RETOZANDO CON LA NADA 
UN PAR DE CORAZONADAS ESCONDIDAS EN EL SOLILOQUIO DE MI CUERPO 
EL SOL APLAZADO EN LAS MEJILLAS 

MI NOMBRE BUSCA A TIENTAS SU DIMINUTA DIGNIDAD 

YA NO CABE PLANTAR MÁS FLORES DE LATÓN 

UN PASAJERO MÁS EN LOS ASIENTOS DEL VÉRTIGO 
RESPIRACIONES DE CALAMIDAD OBEDIENTE Y RESIGNADA 
QUIZÁ TENGA EL VALOR DE ENTENDER A MIS SONIDOS VENENOSOS 
EL FUTURO SE DROGA EDUCADAMENTE EN CADA CHARCO 
BAJO QUÉ MITAD DEL VERBO DARÉ VIDA A MIS DESASTRES 

A LAS PUERTAS DE ESTE MUNDO BOCA ABAJO 

EL PUNTO EXACTO DONDE TE BEBISTE LAS PROMESAS 

LAS PESADILLAS ENCAPUCHADAS SE SALEN DEL SUEÑO 

POR ESO SIGO CONSIGNÁNDOTE MI NOMBRE 

HASTA QUE LA NOCHE NOS DERRUMBE MANSAMENTE 

ESA GROTESCA INSINUACIÓN CÓNCAVA DE LA TIERRA 

PUEDO SER CLONADA EN DIEZ MINUTOS 

LA MEJOR FIRMA DE MIS VERBOS DELICTIVOS 

PARA VOLVER SIN TARAS EN LA SANGRE 

JULIO SIGUE SIENDO LA MATERIA PRIMA DE MI NAUFRAGIO 
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TAN BREVE RESULTA DEFINIR MIS DESEMBOCADURAS 

LA HUMEDAD PUEDE ESPIARNOS DESDE EL RINCÓN MÁS INOCENTE DE LA LUZ 
EL ESTERTOR DE TODOS MIS EXCESOS 

SI NADIE ME MIRA ME REDACTARÉ DE NUEVO 

ESPERO BURBUJEAR MÁS FONÉTICA QUE NUNCA 

LA SANGRE NOS PIENSA DESIGUALES 

LA VIDA ENVUELTA EN CELOFÁN DEJA DE HABLARNOS POCO A POCO 
OTRO HOLOCAUSTO CONCEBIRÁ GEOGRAFÍAS DISTINTAS 

EN LA CONTRAPORTADA DEL INFIERNO 

UNA LÁGRIMA POST-VIVA SE HACE EL MUERTO 

LA DEMAGOGIA DE LA MUERTE 

PORQUE EN REALIDAD TODO ES UN JUEGO TORPE 


Quizá sea demasiado vieja para el agua 
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